河上有座斷了的石橋，它本來是看起來是和堅固和寬闊的大橋，寬得?拉機都可以從上面開過，但在92年的一場暴雨引發的大水過後，它就變得殘缺了，只剩下 1/3，以及河中央一些?敗的橋?。然後?一所小木橋取代了它，比它矮比它窄，窄得容不下三個人並肩過。小木橋在那座斷橋的旁邊，在之後的幾年裡，常常被大水沖走又常常被重新搭造起來。
昨夜下了一夜雨，只是猜想，應該是下了一整夜。早上我比?們都起得早，站在陽台邊看雨。空氣涼快了許多。雨下得時急時緩，濺在欄杆上，偶爾會有水花打在我身上。那時候已經?在記憶裡了，有點無法自拔的?下去，於是沒有搭理那些水花，沒有爬上床接著睡，而是呆在那，看雨。
事實上自己沒這樣的興致，只是因為曾經的記憶太鮮明，以至於有點觸景傷情了。寫這篇東西，不全是因為那句小橋流水人家，還因為今天看到的雨水，以及攤在水泥路上引起了女生尖叫的蚯蚓。
從前，起床要是看到這樣的雨勢，我會拿把傘上三樓天台去看河。很懷念那座已經垂老的房子，尤其是它的天台。以前的夏季早上常常這樣，經過一夜的雨水後，原本綠色的螺河一夜間變得渾?，在欄杆面前，俯視，大概視角是45度?，現在的我多好笑?，連這個也要寫上，那年紀才不會知道45度的概念?！我感覺到自己和那條河的距離很近，小木橋被淹沒了，斷橋一般不會被水給埋去，只是被淹沒去了大半截的橋?，河面上打漂著一些??，身不由己地隨湍急的水流而下。
10 年前的這時候，我還住在那條老街里。很小的時候，?個夏日的傍?，媽和附近的阿姨大?都帶自己的孩子去亭子下納涼，?們手裡端著盛著飯菜的碗，邊聊天，?一隻手裡的調羹邊往孩子的嘴里送。我們這些調皮的??總喜歡到處?，?遠了，大人們就拉大?門喚乳名，不湊效了，只好起身跟過來，嘴上不痛不癢的罵幾句，又把我們給押到回亭子下。
小時候的樂趣很多，放風箏、爬樹，捕魚、摸蝦、捉?、?鴨子，連?蚯蚓也乾過。常常找上幾個夥伴，和東方一起挽上一桶衣服到河邊洗，?是洗衣服，其實是愛玩水。洗衣粉的泡泡飄得老遠，夕陽的餘暉投到水面上，反射出瑟瑟橘紅色。我們老是洗著洗著就停下來?水，打水仗，沒有想到天色越?水位會上漲，有次等自己反應過來的時候，衣服都隨水飄走了，又不敢追上去撈，只好眼??地看它們消失在視線裡。有這樣的經?當然免不了要挨罵的。那時，8?，東方6?，6?的?力氣比我大，也比我能幹。
冬天就沒再給媽爭著要去洗衣服了，河水冷，自己就窩在家裡帶小孩。東方就貼心多了，無論多冷，?也去?媽一起洗，小小的手通紅，也不知道是因為?衣服太用勁還是因為天氣太冷凍！小時候的?真的很?事，不知道?還記不記得那些日子。
從小木橋的這端走過那端，僅僅200多米，那端也有個舊亭子，坐落在山?下，一些並在一起的小山。在我家的天台看上去，上面的樹像一??青菜，它們的樹冠如同西蘭花，綠綠??之間掩著幾座白色的墳墓。那時候之所以那麼怕鬼，就是因為離墳墓近，近得?上我不敢一個人上天台，?衣服的時候都要有個伴陪著。從來就是膽小鬼，曾經認為自己很不幸運，因為那樣的成長環境很適合發生靈異事件。本來很美好的東西，都會讓裹上這樣的詭異的色彩，比如，螢火蟲。夏日的?上，在榕樹下時常能看到它們，那些一點點漂浮在半空的?綠色，卻被夥伴們?成是鬼的指甲，害我在聽了這話後，把辛苦了一?上才捉到的幾隻裝在袋裡的螢火蟲給?了，還?命地在水龍頭前用自來水搓手，怕沾上厄運。
後來要照顧弟弟妹妹了，就沒怎麼出去混，多了幾個累贅也會玩得不盡興。於是就把他們帶到天台，玩上課的遊戲，我做老師，他們做學生，白色的牆讓我當成黑板來用。剛開始時很有新鮮感，他們也玩得開心，?著稚氣的聲音跟我念數字，後來累了打?睡，那小腦瓜晃一下又醒來，醒了一下眼皮又?拉下去，真的很逗，但那時的我可沒覺得他們可愛，惹怒了當時作為老師的我，我訓他們，他們哭了，媽回來後就訓我，罰我擦牆，我再在背後?著教訓他們。多奸詐，哈哈。擦完後以後還是要玩這遊戲的，還是要往上寫字，歪歪斜斜，一直到六年級後的要搬走的那天，還能看見在牆上還殘留著隱約的字跡。
懷念那些日子，深深懷念！
怕自己會忘記那座垂老的房子，班駁的外牆壁，欄杆上的青苔，蒼勁的榕樹，層疊的樹影，不知道名字的亭子，潺潺的螺河以及那些渺小的山。從那裡搬出來已經8年了，畫面模糊。除了那些曾經經常去做、反復經?的事情，似乎想不出別的趣事，遺忘得真快。再不記下來，怕下一個8年後，就連這些曾經在腦裡根深蒂固的記憶都會淡出生活了！
